《勝雄商行》:從計劃到草圖,從草圖到作品

文| 李珮瑜

我正在草圖咖啡打這一篇,雖然計畫在去年有一個小結,過程中也有很多書寫,但坐在咖啡店的此時,想起當時讓我苦惱的計畫內容,也是在同一間咖啡店的同一個位子想出來的。

並不會久待,就像每個試著要回家跟家人同住,想要修補與親人關係的朋友,我都會祝福並提醒他別抱期待。我曾經有很長的一段時間跟母親爭執,吵架的內容不外乎離家與獨立,我說:「是你選擇要跟爸爸生活,而我跟你的關係是這麼絕對無法選擇。」,我們在價值觀的落差,對於母親來說是出乎意料之外的。我們的成長與養成不同,造就價值觀上的差異,一般來說面對生活上的其他人,我是選擇迴避、不勉強。所以說,這種個人主義的創作者,到底要怎麼處理這種絕對的關係,甚至感性且激烈一點的說──這種絕對的愛。

勝雄商行(圖片:新浜碼頭提供)

我與阿嬤很親,阿嬤是一個人緣好,對事物看法豁達明理的阿嬤。會有勝雄商行,是阿嬤從屏東高樹來到高雄學做生意,從今美麗島捷運站舊稱大港埔旁的南華市場,認識阿公。曾祖父看到新開的建國市場有一個攤位,而承租下來贈與新婚的他們。前一位經營者留下的柑仔店,就叫做勝雄商行。建國市場位在北鹽埕,舊稱北野町的建國路上,由蕭佛助建築團隊所設計,現在還看得到當時的設計紋樣,舊市街通常會穿過一個如洞穴般的屋宅打通的一樓,進入到內部的市場。

我成長在這個市場,強褓時期被阿嬤背著,上學之後每週日回來吃阿嬤煮的飯,高中的時候坐校車回家,先去市場吃飯,再去圖書館,即使離開高雄讀大學,還是在回家的時候找天回到市場。

這幾年來試著拍攝紀錄的片段,有一幕是阿嬤放在櫃子裡塑膠袋包裝的綠豆,在拿出來曬太陽時,蟲子滿溢出來,這樣子將東西放到忘記、放到過期的柑仔店,還有多少的商品是這漾模糊了時間。學習藝術的我,在近幾年學習田野的經驗當中,沒有什麼固定的方法,總是試想這整件事原初的本質,找尋到適合的材料,說我會的語言。試想自己為什麼要回到這裡,我想到冬日裡逆光的太陽灑在阿嬤白花的頭髮,坐在椅子上看報紙的阿公,就像是4×6的照片,那樣子的永恆定格。

苦惱著計劃如何執行的當時,細數著自己會什麼,做陶好像不太適合,繪畫似乎佔據了成長歲月最長的時間,科班的美術養成過程,有很大部分的時間是在做繪畫的靜物,這是我喜歡且擅長的事情,我不如將這些技能拿回來練習,先替自己訂定計畫,由每日阿嬤上工時間開始建立起繪畫場景。
搬了畫架,重新去了久沒去的美術社,畫畫不是難題,而是早起與執行。陸陸續續將這個計畫告訴身邊的朋友,找大家一起來畫畫,走進這個恍無人煙的市場。

珮瑜找了身邊的朋友佳欣,到市場寫生,與珮瑜阿嬤合影(圖片:李珮瑜提供)

市場裡剩下四攤,除了阿嬤的攤子,有賣肉的吳奶奶、米店陳阿公、雞肉攤阿緞,來往的人還有中午來雞肉攤蹭飯的阿伯阿姨們。有時候我去的太晚,吳奶奶會虧我,阿嬤會先下班,我會替她顧店,認識買固定商品的常客。有些人會停留看我畫畫,畫好的畫,我會擺在某一側一個晚上,甚至某一夜,我獲得了一張由「佛」字構成的繪畫。

畫好的畫,珮瑜會展示在市場的某一側,某夜,她得到一張「佛」字構成的繪畫(圖片:李珮瑜提供)

然而這兩個月過去後呢?我先整理被蒙了一層灰的層架,將堆積無用的物品丟掉,洗刷消毒貓咪味道佔據的魚檯。先這樣,我不知道怎麼做了。

2020年10月17日玉冰老師帶著學生一同到建國市場寫生(圖片:李珮瑜提供)

這個計畫還有一個期待:公民參與。
我的對象都是80歲的阿公阿嬤,我的擾動透過場景的建立,盡量不驚動他們的日常,但是,建國路上的建國市場要被記住,讓更多的人知道這裡,也是非常重要的事情。新浜媒合了曾玉冰老師,老師在回來高雄之前,就來過市場,因為著名的大舞臺戲院的拆除,是與市場同一時期的建築營造建造。2020年10月17日市場的活動中還有玉冰老師介紹的在地文史專家陳坤毅,透過市場周邊環境的介紹,才依稀可以想像,阿嬤阿公說的,以前市場摩肩擦踵的景象是如何而來的。

五、六月的繪畫期間,其實我就畫我的,店家各做各的。但是到了當天,阿嬤當主講,陳阿公請吃炸雞,雞肉攤阿緞煮水餃,吳奶奶監督時間,不願被拍照的吳奶奶,透過小朋友的眼睛,把她與她的攤位繪畫記錄了下來。活動的順利,仰賴玉冰老師與學生長時間培養寫生的能力,兩方之間的信任關係,坤毅的專業知識,因為新朋友的來訪,市場動了起來,這是我無法要求或是用請、用說服都無法做到的事情。

後續計畫內容還有模型的製作,這個內容原先預期找做建築背景的老師教民眾用市場商品的紙箱做市場模型,但在與業師討論的過程中發現,就連我單獨跟老師講述我記憶中的樣子,其實也是要透過我的手才能呈現我記憶中的圖像,對他人就更為不可能,而只停在現狀的模型呈現。這樣子的參與其實沒有透過長時間的累積,比較像是體驗式的工作坊。所以最後我拉回到自己身上,我用勝雄最大量的味增模型試著呈現記憶的片段,像是:看摔角Z頻道的賣菜阿嬤、阿嬤給我10元到後頭廊道的低矮柑仔店,跟駝背的阿嬤買用衣架夾著的乖乖。

紙箱製作建國市場模型(圖片:李珮瑜提供)

我應該是無法重現阿嬤當年的繁榮,只能重現我記憶的片段,在我看了澳洲的VR動畫《超級鳥司機》述說由鳥為主角的市鎮,觀眾作為主角的視角,下了飛機坐上計程車,準備搭車回家,過程當中,司機介紹了他過去所住的城市與現在的不同,並說著關於家的定義,何以認定一個地方為家。場景以紙箱搭建市鎮模型,計程車的移動除了從車內看出的市鎮景觀變化,還包含著奇幻的穿越,飛行在鳥司機的背上,像是隧道一樣的到達另外一個地方。我深深受這一件作品吸引。


而在這繪畫60幅草圖的積累後,後續由味增盒子搭建的場景中,問到什麼是時間,什麼是家。

李珮瑜 藝術家