過渡路上：那個凹下去的地方

Transition: Half of Mountain

《新浜熱》第九期微評論❸

文、圖｜王怡鈁

半屏山，位於楠梓與左營交界，從地圖俯瞰，沿著山側多條道路經過，多為能夠往返台南與高雄間的主要幹道，於這一年間，我頻繁行徑於此，卻也不僅僅這一年。

因家母為高雄人，在不那麼忙於課業的小學期間，時常帶著我開車回高雄，每每途中，都被介紹了路過的風景，許是幾次經過了半屏山，提起那些傳說與歷史，與眼前畫面拼湊不起的故事。過沒多久的日子，窗景外是什麼沒有了印象，取而代之是電視螢幕中更常撥放的《平成狸合戰》，片頭在狸子們騷動之後，挖土機大口大口的把山的半邊吃掉、接著第二口；兒時的腦袋擅自將電影裡的畫面，記成了所謂「半屏」該有的樣貌，甚至以為，那些畫面即是在描述半屏山的成形。於小學畢業後，約莫有十年，就不再如此頻繁的回高雄了。

於台南與高雄邊界，離國道遠處有座鋪滿房舍的山頭，模糊間我擅自將它當成記憶裡的半屏山，卻從未開口確認，默默地看著這座假半屏山度過每次路途。去年，我又回到兩地奔波的日常，麻痺的打開車門、啟程、呆滯、抵達，偶爾窗景變換了幾次不同，我曾注意起於鐵道邊的荒廢水泥廠、省道邊的中式建築，卻從未注意到不論換哪條路走，都會經過那片普通的綠色丘林。

某天，一如往常駛入高雄，我看著山，問道：「那是半屏山吧？」待對方還不及開口，便自嘲著當時自己如何誤解狸貓們的故事而嘮叨起來；「那不是半屏山」對方卻說，這簡短的一句話，頓時將記憶在空缺十年後更新，那是被錯置又錯置的記憶。 

十年，對山來說不長，但僅需要再幾個十年，古老傳說也得褪去。「沒有魔法的生命何去何從？」電影裡問著，是尚未知曉的解答？也惟束手無策罷了。那麼山的半邊究竟是為一體而圓滿，還是少了半邊後，而成了真正的半屏。也是十年，時間可以用力將記憶、身體的每一幀快速帶過，它合理拿走了該替換的畫格，還來不及反應錯過了什麼，卻發現有些味道跟觸感還很是清晰，那是不具標記性的段落，靠著被分配到0與1之間的數據，卻能把熟悉給鮮明。

是錯置兩次的記憶，還是被錯置的名字，於不斷往返的枝節裡，依舊細細探尋著。

---