背對未來的記憶提問

Generativity From the Past Memories

文、圖｜周伶芝 

排灣族朋友的Vuvu說，河水會找回原先的道路，山會自我修復。這是八八風災後，面對土地和部落的傷痛，老人家重新提示的屬於大自然的時間尺度。不同於城市人所著眼現下的急迫和彌賽亞史觀，原住民傳承下來與世界共存的時間感知，則是回到大地的生造運動。Vuvu說，我們人類想的是這一生幾十年的時間，而一棵樹卻是跨了好幾代人、幾百年的時間。一座山、一條河流的時間尺度，超越了我們個人的現世想像。

2021年，泰國龍仔厝府班飄縣一地，挖掘到一具巨大的鯨魚骸骨。此處距離海洋大約十五點三公里，且是在海面下六公尺處之深的地底發現。初步調查，鯨魚骸骨至少十五公尺長，種類未知，而地質證據顯示，這隻鯨魚可能已經有一千多年的歷史。那是在一片長滿叢叢半身高野草的荒地裡，有如枯水期裸露的河床，一段鯨魚脊椎骨，以秘密之姿大方展現。彷彿拱起鯨身，乘著植物與石礫的推浪，航行於時間的破曉；長久的大眠，即將於完整鯨身全部挖掘出土後，帶著古老的大海氣息回返人間。「WHALE ON LAND」，考古學家推測，這些區域，在很久以前，曾是一片大海。

台南大內頭社公廨。

「向後走進未來」的生造力

「鯨骨之海」，荷蘭古文獻記載今日臺南的安平、四草一帶，四百年前曾經的大員內海被如此稱呼。無論這稱呼是地形緣故，或鯨魚迷航擱淺之故，眾多異族人湧入鯨骨之海的狹窄半島，相互掠奪協商，即將有巨大變化。王家祥的小說《倒風內海》以西拉雅族麻豆社為主角，荷蘭人稱此處為「兩河之地」，「麻豆」則是西拉雅語「眼睛」之意，地理交匯和部落間聯絡的靈魂中心。以西拉雅族人的視角，描繪這段荷人與漢人進逼西南海岸而揭開的台灣海洋殖民史。貫穿全書的，是老尪婆（巫婆）那謎一般無法解答的夢兆：災難自海上而來、廟堂何以站立在海上，「霧霧只夢見巨樹傾倒，洪水暴發，捲走土石，再也沒有森林如往常般保護我們。」、「那種廟堂和神祇霧霧從未見過，在夢中卻清晰可辨」。這座大廟，如今已聳立在曾為倒風內海的南鯤鯓沙洲上，香客如織，還是素人畫家洪通的故鄉，影響他繽紛如魔的視域。而早在四百年前，還未成形的它便先出現在老尪婆的夢境中，又偶然地被記錄下來和小說家相遇。

面向未來，或許，我們該問的是，是否太快進入想像未來的階段；想像未來的概念往往奠基於一種危機感、一種進步的使命、一種承諾。然而，面對未來的課題，處理的其實盡是過去。我們踩在什麼樣土地上，這片土地過去曾發生過哪些可能，給予多少變化的線索。在原住民的認識論裡，大多將過去視為「在前面的時間」，不像班雅明的歷史天使只見風暴中的廢墟。「向後走進未來」是有別於現代性的歷史行動方式，過去是提供未來方案與可能之所，是充滿生造動能的聯通空間，透過一個龐大多樣、神話體系的記憶動態而產生未來的創造力。

於是，鯨魚之骨，帶我們追溯古海洋的變動。鯨魚殞落之初，龐大的身軀分解緩慢，從海中落入海底的過程，可能長達數月或數年之久，屍身在各階段提供給不同的海洋生物為饗宴，在深海底支撐一個完整生態系的供給生養，長達數十年甚至上百年。一具鯨魚屍身的時間，遠超過人類可想像的向度。鯨落，調節海洋自身的生態時間，落出存在延續的另一種型態。它和海洋子宮相互合作，又在浪潮退下後，迎接陸地在骸骨上隆起，讓自身成為遠古海洋的胎夢印記。如一棵遷徙的構樹，帶著原生的基因，寫下遺傳多樣性的旅誌，竟勾勒出南島語族的遷徙地圖，以樹皮布綴起南島語族的文化編織。或是海鳥的羽毛、魚的尖牙等，都成為回顧某一時代海洋秘密的採樣收藏容器。誰想得到，維多利亞時代英美婦女熱衷製作的海藻押花，藏匿著海洋的記憶密碼，為後人述說一段海洋變化的故事。

台南安南區青草國小前方水田。

銜接的巫者之言

臺南安南區的青草崙，曾經是內海，曾經是北汕尾沿海的翠綠沙崙。因為鹽分地帶遍地鹹水，要靠尋找一種名叫「白馬麻藤」的特殊植物所生長的區域，才可掘井得淡水。如今地移物遷，倒是季節風仍吼叫得很。我們去這裡的青草國小和小朋友一起找在地圖上跳舞的身體，於是我學會了那一帶的用語「跤兜」。

騎車於台十七線的公路上前往時，我會默默覆誦那些經過的地名，唸久了，就像唱歌一樣。渡過鹽水溪，經過海尾寮，經過南科工業區，渡過鹿耳門溪，來到北汕尾，經過土城子，彎入青砂街，來到沙崙腳，來到青草崙，堤防後不遠處就是曾文溪。曾經的內海，日曬與風乾。而這最接近我認定的臺南味道。歪打正著，這也一如台灣的歌謠傳統，以地名為歌，紀錄地理，歷史的變遷、生物的移動，隱藏其中，我總在公路、巷弄、廟埕和水田之間，想像曾經的黑森林、鯨骨之海、青暝蛇，想要感受這身體移動的變異。

故事都是值得述說的，其中，如何建立一種「去中心化」的視角，永遠都是最困難，也最有趣和生動，那裡面有著最日常的複雜動態。我們和孩子從即席集體創作學校的鬼故事開始，不但表現了孩子對傳說的空間建構，更體現了禁忌空間誘發神秘敘事的能量，那是除魅前、神話世界的起源，即使是現代性的空間，我們都有轉化心靈傳說的敘事能力。挖掘專屬孩子的散步地圖，或許是當地黑狗的視角、淹大水時抱菜獲救的傳說，以及一條被稱作「後山」的漫長堤防，孩子們「爬山」眺望、玩耍的重要場景。這是人類命名的能力、打破規範的空間想像，這些大部分還未離開這裡看過海的孩子，依舊能因此「看見」比陸地廣闊的海洋。看似都市邊陲，實則是在地歷史與生態層疊交匯的主角，在開發中被擠壓成犧牲的體系。那就透過肢體與言說來傳承，身體一旦開始跳舞，秘密就會低語，放學回家的那條路或許就是通往土地的記憶。

菲律賓藝術家朋友在台灣看到遶境時抬神轎的景象，嘖嘖稱奇，並非因為新奇，反倒是陌生卻無比親切的共通之處。他分享家鄉直到現在都還保持的傳統：「Bayanihan」。在菲律賓偏遠山區或河岸邊，仍有為數不少的鄉間家屋由竹子和棕櫚葉建成，因應自然環境變化，家屋時需搬遷，就靠村裡的眾人之力，共同將房子抬起，徒步搬遷整間家屋，完成後由房子主人供食款待，是共居的互助精神。對他來說，抬神轎就像同一行為的神話象徵。而安南區亦有扛「竹籠茨」的傳統。堤防興建之前，河道不定、洪氾不斷，當地人戲稱就像一條盲眼亂竄的「青暝蛇」。應此，發展出高腳竹屋「竹籠茨」，一旦做大水，大家就協力扛起竹屋避水，遷至他處重新「種下」竹屋。

青草國小的學童帶領大人散步導覽，前往「後山」於2020台南藝術節。

滄海桑田並非只存於神話的時間形容。在扛著房子走的行動裡，人們其實不斷地體現相似卻又互異的變遷歷史，水域和陸地之間的拉扯變動，就藏在一間家屋的取材工法到抬起落下的細節設計之中。夢兆也好，除魅前的傳說空間也好，在山林裡尋找適合的竹子也好，隱隱地，都已爲未來寫下多條循返的線索。

當土地破碎且逐漸變得單一，我們面對的是全球化的整體離散，並且需要抗拒簡化的認同。好比阿岡本所提示的當代，是突出當下的「古老」，形成既依附又保持距離的奇特關係，是要去感知和光密不可分的特殊的黑暗。那麼，策展或許便應當如引路人，是多樣集結的中介，發掘間隙和多孔滲透，也如照料靈魂的巫師。當鯨骨和陶片向我們顯露之時，我們在某種意義上都成了倖存的生命，在這些以沈默低語生命熱度的碎片裡，建構生命的秘密之詩。支撐著我們的土地，仍蘊含時間的神話，等待我們銜接那個斷層。巫者之言，如同詩人默溫（William Stanley Merwin）的詩句：「我要把這片森林過去的樣貌告訴你，我必須用一個被遺忘的語言述說。」

青草國小學童共同規劃「舞陣漫步」帶領觀眾同遊生活地區於2020台南藝術節。

---